스물셋이었다. 그녀는 아무도 안 오는 농촌으로 시집왔다 대구에서 여상 졸업하고, 오래비 학비 대는 재미로 염색 공단 다니다 만난 청년을 따라 난생처음 하는 농사일에 온몸 쑤시고 다리도 후들거렸지만 두 남매가 제 얼굴 닮아 눈매 서늘하게 커가고 돈이 좀 만져지는 참외농사 재미가 쏠쏠했으므로 그녀는 신새벽에서 늦은 밤까지 남편 일을 도왔다 곱던 얼굴 볕에 그을고 손바닥이 까칠하도록 농사 물이 들 무렵 조막만한 면 소재지에 다방이 여남은이나 들어섰고 도회지서 온 허벅지 미끈한 여자들이 오토바이로 차와 웃음을 실어 날랐다 재미 삼아 하우스로 몇 번 불러내던 영다방 김 양한테 미쳐서 돈 싸들고 따라다니다 함박눈 쏟던 날 사내는 결국 집을 나갔다 눈앞이 어지러웠지만 어린 아이들 늙은 시어미에게 맡겨두고 그녀는 이 악물고 두 사람분의 농사일을 혼자 했다 그렇게 비바람 눈발 드센 들판에서 몇 년을 살았다 그러던 어느 겨울, 주먹 눈이 쏟아지던 밤, 사내는 상거지 꼴로 돌아왔다 하지만 옛날의 그 사내는 아니었다 농사일은 아예 잊은 듯 골방에 틀어박혀 억병으로 마셔대던 쐬주로 몸 버리던 어느날, 어디선가 전화가 오고 사내는 통장을 긁어 다시 집을 나갔다 그때 그녀도 함께 무너졌다 아무 데나 쓰러져 며칠을 울다 마침내 울음 그친 새벽이 왔다 대낮에도 귀신 나오는 컴컴한 대숲, 그녀의 손에서 떨어져 나간 농약병이 차갑게 빛을 뿜으며 뒹굴었다 타국에서 낯선 땅, 뒷산 아카시아 비알에 그녀가 묻히던 날 하늘은 쨍쨍해서 비 한 방울 안 주었고 그녀가 누운 황토 새집 앞에 쓰러져 우는 사람은 친정 오래비, 한 사람뿐이었다