민들레시인 장옥관 그에게서 문자가 왔습니다 히브리어나 갑골문자 같은, 뜻을 풀 수 없는 말 매듭으로 묶어 보내왔습니다 그제 저물 무렵에 lйg 3ФБ t6yy 보내더니 다음날 늦은 밤에 ccxxe3 사흘 뒤에 다시 ??,* 벌벌 떨리는 손가락으로 타전했을 그 문자 달을 사타구니에 끼고 북으로 두드리던 그, 설마 남파 공작원은 아닐 테고 땅에 엎드려 즐겨 들여다보던 노란 민들레에게 통신문을 보낸 건 아닐지 머지않아 몸 빠져나와 가야 할 별에 미리 전갈을 보내는 건 아닐지 우연히 흘린 뼈마디 새긴 말 엿듣는 봄밤 그가 타전한 전문으로 올 봄 민들레 화관은 더 둥그럿 피어오르겠지만 하양 씨앗 타고 올라갈 그 별의 이름은 알츠하이머라 합디다 -웹진 문장, 2019년 5월호 는 삶의 시작과 끝이 있는 인간의 삶을 상징적으로 그린 고갱의 명화이다. 우리는 어디서 와서 어디로 가는지 모른다. 돌아간다는 말은 죽음과 동의어이다. 돌아간다는 말은 분명 온 곳이 있을 것이고 그곳으로 되돌아간다는 말일 것이다. 손발이 떨려서 좋아하는 국수도 못 먹고 커피도 마시지 못한다. 참혹하다. 참으로 참혹한 이 말은 루게릭으로 인한 고통 중인 문인수 시인께서 하신 말씀이다. 지구별에서 달을 사타구니에 끼고 북으로 두드리고, 노란 민들레에게 통신문을 보내고, 머지않아 몸 빠져나와 가야 할 별에 미리 전갈을 보내는 시인. 문인수 시인을 가까이에서 자주 뵙는 장옥관 선생님은 그가 민들레 하양 씨앗 타고 가볍게 너무나 시(詩)적인 별, 알츠하이머로 가리라 믿고 있다. 그가 돌아가야 할 알츠하이머별 사전에는 루게릭이란 없는 말이다.