(1018호-꽃이 싫어(1)에서 이어집니다.) 시인묵객이 읊고 노래하고 그려내는 한 연원이 꽃이다. 그런데 명색이 문사(文士)가 되려는 내게 글쓰기의 한 밑 자료가 되는 꽃이 싫어졌다. 꽃이 싫어졌으니 `꽃 피고 새 우는 계절`을 제대로 그려낼 수도 없다. 글쓰기에서 묘사가 없으니 마치 총 없는 병사와 같게 됐다. 그래서 나는 꽃이 더 싫어졌다. 그런 내게 꽃 얘기는 그게 마지막이었다. 싫으면 그냥 싫어하면 될 것을 왜 굳이 그런 구차한 변명을 대는 걸까? 양귀비 같은 그 자태나 활짝 핀 꽃웃음 뒤에는 왠지 모를 절절히 바라는 음험한 시도가 보였기 때문이다. 사람들은 편리하게도 이성(Logos)과 성애(Eros)를 구분한다. 왜 그러는지 모르겠다. 나는 아예 이성이니 뭐니 하는 그 말 자체가 싫다. 팔색조와 공작새는 왜 그렇게 황홀한 깃을 세워 누굴 유혹하려는가? 휘황찬란한 깃을 세운 새에다 벌 나비가 덮씌우니 악! 소리가 날 지경이다. 상상도 싫어 고개를 저어 눈을 감아도 그 악마 같은 운우(雲雨)와 화간엽무(花間葉舞)는 마수가 되어 나를 내리친다. 내 딸애는 외국 시민권 얻으려 10여 년을 거기 살다 뜻을 이루지 못 하고 돌아왔다. 화단에 핀 오이꽃만은 못해도, 비록 방년은 지났어도 아직은 요조(窈窕)인데, 날아들 벌 나비 없으니 내 애를 태운다. 날아드는 벌 나비는 줄어든다곤 하지만 그래도 그 많이 피는 꽃들은 그냥 시들어 가야만 하는가. 깊이 사유할 것도 없고 이해하기도 힘든 세태는 혼밥·혼술도 오히려 미화하는데 어쩌다 이렇게 됐는지도 모르겠다. 누굴 원망해야 하나? 사람들은 여인을 꽃으로 의인화한다. 나도 그렇게 하고 싶었다. 그 의인화의 여인들은 오랫동안 `감춤`의 미덕이 있었지만 언제부턴가 `노출`이 아무도 거스를 수 없는 대세가 되어 가고 있다. 더구나 넘쳐나는 거리의 오고 가는 여인들을 보면 이를 더욱 부인할 길이 없다. 여인은 맨 발등도 보이면 안 되는 지난 날 조신(操身)의 시대도 있었지만, 지금은 이른바 `S스타일`의 그 적나라한 노출이 일상이다. 그 `무엇무엇`을 선뜻 내 입으로 말하고 싶지는 않지만 모두들 `볼륨(volume)`이라 쉽게 말한다. 그 외래어가 양감(量感)이니 S스타일의 `어디어디`를 우리말로는 차마 쓸 수가 없다. 말하기기도 민망한 에로티시즘이 어른거리니 `말`이 아니라 `글자`로만 쓸 수밖에 없다. 참 아이러니다. 치마 길이 재던 과다 노출의 시대는 진작 가버렸고, 이제는 기다렸다는 듯 감출수록 더 드러나는 그 볼륨의 시대와 함께 레깅스도, 스키니진도 거리에 넘쳐난다. 돌아온 내 딸애도 다르지 않다. 아침저녁 눈을 둘 데가 없어 외면하기 시작했다. 자식 미워하는 좀팽이가 돼버렸다. 정녕 그러고 싶진 않.지만 온몸의 자태는 애써 피하고 활짝 펴버린 얼굴만 대하기로 했다. 그러려니 더 마음이 편할 리가 없다. 자식 예쁘지 않는 사람이 어디 있을까만 사실 그 애는 어설픈 자화자찬이지만 좀 예쁘긴 했었다. 그땐 사진관업이 대중적인 사업체였으며 거기서 애 돌 사진을 찍었다. 그들 눈에 예쁘게 보였던지 쇼 케이스에 진열이 됐고, 이를 본 친지가 알려오기도 했던 애였다. 자식 자랑하면 팔불출이 되겠지만 여고 시절 당시 KBS `비바청춘`에 출연도 했는데 그 PD가, 연예계 진출하고 싶으면 길 열어 주겠다는 제안도 받았던 애였다. 또 발제자 대여섯 명 가운데 한명으로 뽑히기도 했으며, 출연극 고조선의 공무도하가에서는 여주인공 여옥의 역을 맡기도 했었다. 내 딸이라서 그런 것만이 아니라 자라며 이목구비가 더욱 선명해지니 주위로부터 예쁘다는 소릴 듣기도 했다. 그러나 지금은 전신의 자태를 볼 수도 없고 얼굴만 봐야 하니, 어디 비유할 데도 없이 이리도 가슴만 엔다. 애연(哀然)함만 안고 살아야 하는 아비가 되고 말았다. 고문이 따로 없다. 도도히 흘러가는 역사의 수레바퀴를 되돌리려는 것은 마치 `개미가 소대가리 흔들려는 격`일 수밖에 없으니 이 노릇을 어찌 해야 하나. 꽃이 피었다 제 몫을 다 못 하면 스러지는 것이 그들의 운명이지만 그 꽃들이 야속하게도 내 딸애에 자꾸 오버랩이 되니, 그걸 피할 수도 없는 압박감이 되어 더욱 가슴을 후벼 판다. 어쩌다 이렇게 됐나? 자식으로 태어나면 곱게 성장해 반려자를 찾고 가정이라는 울을 꾸려, 살아가는 규범에 따라 길흉화복을 다 누리는 것이 사람이 사는 이치이다. 그게 효도였다. 그런데 이 상황에서 결혼 안 하는 효도는 차라리 과거의 한 유산으로 끝났으면 좋겠다는, 굴종(屈從)적 발상도 하게 했다. 제 할일 다 못 하고 `반쪽`만 사는 딸애를 봐야 하는 게 내겐 견딜 수 없는 강박이다. 이 풍요의 문명사회가 진정 이런 것인가 하니 참 허허롭다. 나 같은 `보꼴`이 이런 부적응의 세태를 감당해야 하니 그게 더 괴롭고 슬프다. 어쩌다 세상이 이렇게 되었나…? 딸애 너덧 살이나 됐을 때 `츈향뎐`도 읽었던 제 할머니 글 가르친다고 `키스`를 따라하라 했지만 `키슈`라 반복하니 `아이고, 그것도 못 하면서 장래 커서 뭐될래!`라고 해서 폭소를 불렀던 애였었다. 그 연세에 듣도 보도 못 한 영어를 하라 하니 그럴 수밖에 더 있는가. 또 중3이나 됐을 때는 어느 날 전화로 `아버님…` 하는 남학생 목소리가 들렸다. 그때 통념으로는 어안이 벙벙해질 수밖에 없었으며 미처 말할 새도 없이 내가 너무 놀라니 그 학생이 먼저 전화를 끊었던 일도 있었다. 그땐 이 애는 결혼 걱정은 안 해도 되겠구나 했는데 30여 년이 흐른 지금에서 보니, 가슴을 칠(?) 일이 되고 말았다. `이렇게 될 줄 알았으면…` 뒤늦은 후회만 하고 있다. 인생살이 역(逆) 새옹지마가 돼버리고 말았으니 말이다. 만인이 다 좋아하는 꽃, 나도 좋아한다. 그러나 내 집에 함께 사는 `80년대생 꽃`은 그럴 수도 없으니 그 이율배반의 고행을 어찌 감당하며, 빈 하늘만 하염없이 봐야 하는 일은 언제 끝이나 날까? (끝)