유력 일간지가 `사랑한 우리말`을 기획하여 연재로 싣고 있다. `사랑한 우리말`하면 제일 먼저 떠오르는 것이 내겐 `우리 구멍`이다. 6·25 전후일 때 하늘만 쳐다 보는 이른바 천수답이 있었다. 그런 논에 때맞춰 비가 내려 모를 심어놨는데 어디 흘러간 흔적도 없이 피 같은 물이 빠져버리면 그 주범을 잡으러 논두렁을 샅샅이 뒤져야 한다. 주범은 지렁이와 땅강아지(논두룸망아지)인데 그놈들은 먹이를 찾느라 논두렁을 헤집고 다니니 절로 구멍이 생기고 그게 `우리 구멍`이며 거기로 물이 새는 것이었다. `반보기`, 어딘지 모르게 훈훈한 정감이 흐르는 순우리말이다. 산업화사회 이전 농업사회일 때 만나고 싶은 일가친척을 반쯤 되는 곳까지 와서 만나고 돌아가는 행위를 반보기라 했다. 출입이 자유롭지 못한 부인네들, 특히 새 며느리의 정례적 첫 근친(覲親·친정에 가는 일)을 가기 전에 모녀가 만났던 관습도 있었다 한다. `볼가심`은 아주 적은 음식으로 겨우 시장기만 면한다는 말인데, 훨씬 이전 모든 것이 부족할 때 먹거리에 관한 얘기이니 우선 애연함이 먼저 떠오른다. 대표적 가난의 대명사인 보릿고개도 있지만 이보다 훨씬 강한 애상이다. 생기는 대로 낳고 기르던 그 시절 놀다 돌아온 애들이 배고프다 하면 엄마는, `야야, 새앙쥐(생쥐) 볼가실(볼가심이 표준어) 것도 없다`가 다반사였다. 한 몸통에서 갈라져 나오는 것이 `가르다`인데 여기서 변한 말이 `겨레`이다. 이른바 오늘을 일러 글로벌시대라 해도, 그래도 `내 겨레 내 동포`는 고전적 의미의 순정한 우리말이다. `길쓸별`은 별이 지구 인력에 의하여 운동하는 발광체를 말함인데 유성 또는 혜성(彗星)이라고 한다. 혜성의 `혜`자는 그 빛이 길을 쓰는 빗자루 모양을 닮았다 하여 `길쓸별`이라는 이름을 붙였다 한다. `고드름`은 물방울이 떨어지며 어는 얼음인데 그 어원은, `곧 얼음`이 언다는 말이 변해서 된 말이다. `거둥`은 무슨 일에 나서서 행동하는 태도를 말함인데 거동(擧動)의 원말이다. `담살이`는 머슴살이의 방언인데, 지금은 그 말도 안 쓰지만 농촌에서 `머슴`이 대세일 때 어른들은 머슴이라는 비칭(卑稱)을 피하느라 담살이라 쓰는 것을 봤다. `도리기`는 여러 사람이 추렴한 쌀(돈)로 음식을 마련하여 함께 나눠 먹는 일인데, 오래 전 겨울 농한기에 어른아이 할 것 없이 `도리기`를 `디리`라고 하며 밤마다 하던 때도 있었다. `동냥글`은 이 사람 저 사람에게서 조금씩 얻어 들어 배우거나 익히는 글공부를 말함이다. 사농공상의 계층이 엄격할 때 글도 아무나 배울 수 없던 시대도 있었다. 비슷한 말 귀동냥도 있다. 동냥이란 말은 원래 수도하는 승려가 곡식을 얻으려고 이집 저집 돌아다니는 일을 말함인데 동령(動鈴) 또는 동량(洞糧)이 변한 말이라 한다. `미르`는 순우리말의 용(龍)을 말한다. `미`는 물의 의미가 들어 있어 미나리, 미역, 미꾸라지가 모두 물과 연관이 있다고 한다. 또 `미리내`는 은하수의 순우리말인데 여기도 은하水의 `水`가 있어 `개천에서 용이 났다`는 말도 여기서 유래했다고 한다. 처음 언급한 `우리 구멍` 다음에 지금까지 뇌리에 남아 있는 우리말은 `허든허든`이다. 그때 호미 한 자루 사러 5일장에 20리 길을 걸어갔다 돌아오는 길에 한뎃가게(노점)에서 삶은 고구마 파는 것을 봤다. 종일 쫄쫄 굶었으니 나도 모르게 덥석 손이 가 세 개를 사서 하나는 우선 내가 먹고 둘은 어머니께 드리려 갖고 왔다. 동네 앞 시내만 건너면 우리 남새밭이 있다. 그날도 거기서 김을 매는 어머니를 멀리서 보니 허리를 구부려 김을 매다 말고 내가 오는 쪽을 이마에 손을 대고 한참을 보고 있었다. 그러다 또 엎드렸다 바로 일어나 다시 두리번거림도 없이 한 곳만을 뚫어져라 보는 것이었다. 이걸 본 나는 걸음이 더 빨라져 금방 어머니 곁으로 갔다. 내가 본 장 보따리에서 고구마를 내어 드렸더니 다 드시곤, "야야, 네 형 둘의 생일이 이 달이지 않니? 부인네들은 출산한 달 돌이 되면 배고픔도 자주 오고 허든허든도 가장 먼저 온단다. 야! 네가 사온 고구마 먹고 나니 허든허든도 금방 가셨다."고 하시며 적이 드러내진 않아도 고마운 마음을 푸근한 미소로 대신하는 듯 했다. 세상의 모든 어머니상만이 오롯이 갖는 미소인 것만은 분명했다. 평소 어머니는 시장한 것과 출산으로 인한 허든허든은 다르다고 자주 귀띔을 했던 일이 있어 출산의 어려움을 넌지시 헤아려 보라는 것이라고 짐작은 했는데, 그날 그 고구마 두 개가 그처럼 의미가 있을 줄은 몰랐다. 농업사회일 때 우리 어머니들은 아이 낳아 기르고 길쌈도 어머니 몫이었다. 게다가 농사일도 틈틈이 거들었다. 그날도 어머니는 김을 매느라 해동갑을 하고 있었으니 말이다. 그런 내 어머니도 예외 없이 7남매를 낳았으니 일 년 열두 달 출산 안한 달이 없을 정도였다. 여자는 이른바 망단(望斷)이 오기까지는 자식을 낳아 기르는 것이 성스러운 숙명이었으며, 그 허든허든이 오늘의 이 풍요의 시대를 맞는 데에 크게 밑거름이 됐음을 생각하니 좀 애연해지기도 한다. (2편에서 계속됩니다.)