1950년 6월 25일, 오늘은 일요일. 하늘은 흐려 있고 약간의 비가 내리면서 동이 텄다. 교회에 가기 위해 신설동 집을 나와 동대문 쪽으로 걸어갔다. 평온한 아침이었다. 깨끗한 옷차림으로 교회에 가는 사람, 등산복을 입고 등산 길에 나선 사람, 휴가·외박을 나와 마냥 즐거워하는 군인들, 서울운동장에서 열리는 무슨 집회에 참가하기 위해 모여드는 학생들로 흥청거리는 물결에 모두 마음이 들떠 있었다. 동대문 가까이 갔을 때 돌연 군용 쓰리쿼터가 스피커로 소리를 지르며 달려갔다. "외출 중인 국군 장병은 즉시 소속 부대로 귀대하라!" 헌병들이 거리 군데군데 배치되어 지나가는 군인들에게 부대로 빨리 돌아가라고 외치고 있었다. `또 38선에서 무슨 분쟁이 생겼나 보다`라고 가볍게 생각했다. 예배를 마치고 거리로 다시 나왔을 때, 무장 군인들을 가득 실은 군용 트럭이 대전차포를 뒤에 달고 청량리 쪽으로 질주하고 있었다. 거리는 술렁거리기 시작했다. 경향신문의 호외가 뿌려졌다. "괴뢰군이 오늘 새벽 38선 전역에 걸쳐서 남침을 시작했다. 아군은 즉시 적과 교전하여 이를 격퇴 중에 있다." 서둘러 집으로 돌아와서 주인 집 할머니가 틀어놓고 있는 라디오에 귀를 기울였다. 정부가 긴급 국무회의를 개최하고 적의 침략에 대해 적극 대응할 것을 발표하고 있었다. 마음이 몹시 긴장되었으나 정부가 항상 전쟁이 일어나기만 하면 즉시 진격해서 `아침은 해주에서 저녁은 평양에서 먹게 될 것이다`라고 큰소리 친 것을 믿고 싶었다. 아침의 서울은 평화롭게 밝았지만 낮에는 불안에 싸였고, 저녁에는 심상치 않은 분위기로 변했어도, 밤이 되자 정부와 각 군 본부의 전과 발표로 마음을 놓고 또다시 평화로운 서울로 되돌아간 듯했다. 1950년 6월 26일. 아침이 새기 전부터 북쪽에서 포성이 울리고 있었다. 주한 미국 대사 무쵸는 서울방송을 통해 "한국은 방위 될 것이다. 단결하여 각자의 임무를 다할 것을 당부한다"고 국민을 고무했다. 이러한 시원스러운 보도를 듣고 학교에 갔다. 첫 시간이 영어회화 강의였는데, 등교 길에 술렁거리는 상황을 생각하며 교수의 질문에 대답하지 못하고 멍하게 있다가 교수로부터 "Are you an onlooker?"(구경하러 왔니?)라는 핀잔을 들었다. 학생들이 까르르 웃었다. 창피하기도 하고 화도 나서 강의실 밖으로 나와버렸다. 바로 그때 붉은 표지가 붙은 낯선 비행기가 학교 상공을 저공 비행으로 지나가면서 전단을 뿌렸다. "악질 반역자 리승만의 명령으로 국방군이 침략해 왔기 때문에 인민군대는 자위의 목적으로 이를 격퇴시키고 정당한 공격을 개시했다. 리승만 일당은 체포되어 처형 당하게 될 것이다." 곧바로 자취방 집으로 돌아오면서 동대문 조흥은행 앞에 사람들이 예금을 찾느라고 장사진을 치고 있는 것을 보았다. 나도 서둘러 예금을 몽땅 찾았다. 은행에서 나오자마자 오후 3시도 되기 전에 은행은 셔터를 내려버렸다. 군 보도기관에서는 승전 뉴스를 보도하고 있는데도, 의정부 방면에서는 피란민들이 서울로 밀려들고, 적이 의정부에 진입했다는 소문이 나돌았다. 1950년 6월 27일. 라디오는 지금까지의 승리에 대한 뉴스와는 딴판인 중대 발표를 했다. 적이 서울 근교에 접근했기 때문에 정부와 국회는 임시로 수원으로 이동한다는 것이었다. 거리로 달려나가 보았다. 의정부 방면에서 왔다는 피란민들이 쏟아져 들어오고 있었다. 소·달구지·손수레에, 등에 머리에 짐을 잔뜩 싣고 지고 이고, 꾸역꾸역 동대문 쪽으로 들어오고 있었다. 전선에서 후송되는 부상병들도 보였다. 그들은 "탱크, 탱크 때문에" 할 수 없이 밀려 내려온다고 이구동성으로 외쳤다. 나는 정신없이 자취방으로 돌아와서 짐을 꾸렸다. 짐을 꾸려놓고 보니 모두가 책뿐이었다. 피란을 가면서 책이 무슨 필요가 있단 말인가? 하지만 그 순간에는 그런 것을 생각할 여유도 없이 그저 책이 중요한 것이라고 생각했기 때문에 무작정 챙겼던 것이다. 허둥지둥 동대문까지 가서 보니 나처럼 무턱대고 집을 나선 사람들이 우글거리고 있었다. 등산복 차림에 륙색을 멘 사람, 캔버스만 달랑 메고 다니는 화가, 바이올린만 들고 나온 여학생, 자전거를 끌고 나온 사람, 머리에 이고 어깨에 메고, 아이의 손을 잡고 소리를 지르고, 한강 쪽을 향해 가는 사람, 도리어 북쪽으로 발길을 옮기는 사람, 모두가 제 정신을 잃고 있는 것 같았다. 엉겁결에 집을 나왔다가 "서울에 있는 것이 가장 안전한 피란이다"라고 하며 집으로 되돌아가는 사람들을 따라 나도 집으로 돌아와서 책 보따리를 풀었다. 라디오에서 이승만 대통령의 떨리는 목소리가 흘러 나왔다. 다시 서울로 환도했으며 결코 서울을 포기하지 않겠으니 국민은 안심하고, 서울 시민은 동요하지 말라고 했다. 그런데도 포성은 점점 더 가까이 들려오고 있었다. 1950년 6월 28일. 아침에 일어나 보니 탱크를 선두로 인민군이 동대문 쪽으로 진격하고 있었다고 하며, 인민군 진주를 환영하는 만세 소리가 들려왔다. 나는 귀를 막고 하루 종일 방안에서만 보냈다. "전능하신 하나님, 우리 대한민국을 지켜주시옵소서!"